romeror75

中國時���【江家華╱台北報導】

被《時代》雜誌譽為「百大最佳英文小說」的《心是孤獨的獵手》，是作家麥卡勒斯（Carson McCullers）第一本小說。這本創作於一九三○年代的經典，在美國脫口秀主持人歐普拉推薦下，二○○四年賣出六十多萬冊，重掀「麥卡勒斯風潮」。麥卡勒斯寫當時美國南方邊緣人，無力抗衡傳統體制的孤獨感及夢碎的心境。而她的人生也戲劇化地如她筆下人物。

《心是孤獨的獵手》捕捉三○年代美國南方在經濟大蕭條、共產主義興起、種族不平等、貧富差距過大的氛圍。書中角色有窮困的十三歲女孩米克、左傾工人革命家傑克、提倡黑人運動的黑人醫生考普蘭德，以及總是默默無語的咖啡館老闆布瑞農。這些人無論多麼努力，都無法打破階級牢籠。

一九一七年生於美國喬治亞的麥卡勒斯，廿三歲憑藉《心是孤獨的獵手》登上美國暢銷書排行榜。此後她的小說皆受到矚目，一九四一年的《金色眼睛的映射》寫同性戀的故事、一九五一年的《傷心咖啡館之歌》寫愛上駝子的女主角為愛人開了一家咖啡館等。

「我筆下的人物相當古怪，『愛』是我選擇這些人物描寫的中心。」麥卡勒斯曾說，人們生理上的缺陷象徵精神的隔絕孤立。《心是孤獨的獵手》中，主角們渴求被理解，找上啞吧辛格傾訴，辛格則將自己的內心託付給另一個瘋子啞吧，當瘋子啞吧離去，一切跟著分崩離析。

這份熱切與絕望也與麥卡勒斯自己對愛的追求相似。一九三八年她嫁給美國陸軍下士詹姆士，卻因愛上同性女子而離婚。但又覺得人生不能沒有詹姆士，麥卡勒斯與他再婚，最後還是分手，詹姆士自殺身亡。

悲劇還不只如此。麥卡勒斯擁有優異的音樂天賦，家中盡力栽培她往音樂家的路前進。十七歲到紐約報名註冊茱莉亞音樂學院，卻因報名費被偷，無法順利進入音樂學院就讀。

最後她選擇修讀哥倫比亞大學夜間部寫作班，十五歲那年因罹患風溼熱被誤診，三次中風，廿九歲全身癱瘓，五十歲病逝。

好友、知名劇作《欲望街車》作者田納西.威廉斯形容麥卡勒斯，「卡森的心常是孤寂的，對於她想奉獻的事物，她的心是一位不倦的獵人，然而這是一顆上天賦予光芒的心，驅散它周圍的陰影。」

我上個月去隆鼻，好痛好痛，我媽為了補償我帶我去澎湖民宿玩，澎湖那邊木業、地板、實木地板業者很多，尤其水電商、酒商都很誇張，不像之前在清境民宿那樣的"清淨"，讓我以為是來應酬的。就連我姊夫經營的小琉球民宿，種負責介紹女傭、外勞、看護的人力仲介公司請她們的外勞搬過去的，還差點撞到神桌、神尊害我姊夫氣到不行。講到這個，之前我三姑投資溪頭住宿也被騙，那邊的防水施工做得有夠差，還得派漏水處理專業人士來弄，最後所有的髒亂還要台北清潔公司來掃，台北清潔公司雖然很快整理完，卻還是花了不少錢，害我三姑不能再投資綠島民宿。那種紙木箱、紙棧板這種東西，尤其紙木箱這種遇水就爛的東西最好不要拿來裝輕鋼架之類的物品，我姊夫也差點被這害到要跳杉林溪，話說他上次還問我杉林溪住宿、溪頭民宿有什麼差別，真是敗給他了。看他最近那麼慘，我就去幫他買了一個用t5燈具做的超強手電筒，讓他可以帶顧客出去夜遊，希望他不要夜遊到台北看護、台北看護中心這種地方才好，那邊可是越遊越驚悚的地方呢。除了水電材料怪怪的，連衛浴設備都髒到不行，感覺就是有阿飄那種FEELING。